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Lo spettacolo è stato prodotto da Teatridithalia con il contributo di NEXT - LABORATORIO 
OLTRE IL PALCOSCENICO, un’iniziativa promossa dalla Regione Lombardia - Assessorato Cultura 
Identità e Autonomie, nell’ambito della quale è stato presentato come  lettura scenica 
il 12 dicembre 2007 al Teatro Sociale di Como. Ha debuttato al Teatro dell’Elfo il 27 maggio 2008
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Che dirvi cari spettatori – che siete forse lettori dei romanzi di Agota Kristof, che state per 
vedere lo spettacolo – che dirvi che non vi sia già noto ed evidente? Eppure ho molta voglia 
di raccontare. 
Del resto, chi si è fatto avviluppare da un’autrice complessa e micidiale, nitida e sorprendente, 
come Kristof, ha con le proprie storie un rapporto un po’ complicato. Oppure semplicissimo, 
perché sono il caso e il desiderio e la curiosità a guidare i suoi passi. 
Di questo perciò voglio parlarvi. Del caso delle coincidenze della confusione. Che ci hanno 
portato a questa Trilogia della signora K. 
«In modo del tutto casuale», ripete più volte l’autrice a proposito della sua vita, dissimulando 
per un attimo quella determinazione a essere e a essere in un certo modo che avvertiamo 
nelle sue storie, l’interazione violenta tra quello che gli avvenimenti fanno di te e quello che 
tu fai di te stessa. Tutt’altro che il c’est egal che dà il titolo a un suo racconto.
Bene, i romanzi di Agota Kristof mi sono caduti in testa senza che io muovessi un dito. 
Un’amica che si mette a fotocopiarmi Il grande quaderno, la Trilogia della città di K come 
regalo di compleanno. Non conosco nessuno che sia passato indenne e indifferente dalla 
lettura della Trilogia. Io non ho fatto eccezione. È una scrittura di una bellezza folgorante, 
nitida e feroce, che colpisce duro cuore e testa. 
Non sapevo nulla allora della vita di Agota Kristof. Tempo dopo ero a Parma a casa di un 
amico, il piccolo libro con L’ora grigia e La chiave dell’ascensore occhieggiava messo un po’ 
di traverso sulla libreria, con la sua bocca rossa in copertina. 
Impossibile non leggerlo. Non ricordo cosa stessi facendo allora, ma il ladro la puttana 
la donna sulla sedia a rotelle il violinista etc. hanno cominciato ad aggirarsi nella speciale 

Lettera a uno spettatore
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stanza del mio cervello abitata dai personaggi in attesa di incarnazione. 
Sempre per caso ho sentito suonare Stefania Yermoshenko, una musicista eccezionalmente 
brava e affascinante. Per tutto il concerto non ho fatto che pensare al violinista de L’ora grigia. 
Poi è arrivato L’analfabeta, sempre il regalo di un’amica, allora uno spiraglio, cominciare 
ad intuire alcune delle possibili ragioni di una scrittura così singolare.
L’analfabeta è un racconto autobiografico, né cronologico né esaustivo, ricavato da un 
assemblaggio di articoli. Quello che viene fuori è il racconto di una passione, per i libri, 
per la letteratura, per l’invenzione e la rappresentazione. 
Ma anche il racconto di una ferita, di una perdita, perdita di una lingua, di un’identità. 
Dell’attraversamento di un deserto, e infine di una cura. 
Le cicatrici restano, ma il risanamento è possibile: e passa attraverso la scrittura e il teatro. 
All’appartenenza per nascita a un popolo si sostituisce l’appartenenza a una comunità 
di lettori di spettatori. E proprio il teatro con la sua necessità di compagni con cui farlo 
e di spettatori, esseri vivi fisicamente presenti a cui mostrarlo, mi sembra una buona idea 
di patria, un buon modo per rendere sostenibili le follie, gli incubi, le perdite. 
Insomma, l’idea di accostare il racconto de L’analfabeta al teatro di Agota Kristof ha 
cominciato ad apparirmi possibile e interessante. Ho lavorato sulla riduzione, facendone 
una partitura per due voci, voci entrambe di una stessa persona. 
Un procedimento abbastanza naturale per Agota Kristof, i cui personaggi costantemente si 
sdoppiano, evocano e inventano l’altro da sé, lo aspettano o alternativamente lo distruggono.
Bene, arruolati Elio ed Elena, e anche Stefania, che ha aderito con curiosità ed entusiasmo, 
abbiamo fatto un primo test di lettura con L’Analfabeta  e L’ora grigia alla biblioteca di 
Monza nel 2005, poi all’ex Ospedale Psichiatrico P. Pini  nell’estate 2007 e infine, l’inverno 
scorso, al Teatro Ponchielli nell’ambito di “Next laboratorio delle idee”, iniziativa promossa 
dalla Regione Lombardia.
Adesso, aprile 2008 siamo accampati all’Elfo nella scena de L’ ignorante e il folle di Thomas 
Bernhard. Accostamento che per Agota Kristof dovrebbe essere di buon auspicio, visto che 
si tratta di uno dei suoi autori preferiti. 
Di quella che sarà la nostra scena, pensata per noi da Ferdinando Bruni, abbiamo al 
momento disegni piantine e delle corde penzolanti. Del resto sarà comunque uno spazio 
immaginato e leggero. Tre stanze concentriche che si rimpiccioliscono fino alla rotondità 
della torre de La chiave dell’ascensore, delimitate da trasparenti pareti di tulle che gli attori 
possono modificare a vista per fare il loro gioco. 
La chiave dell’ascensore, ho detto. Perché nel frattempo la donna sulla sedia a rotelle, 
la donna in attesa, ha bussato con insistenza e si è guadagnata il suo diritto alla parola, 
andando a comporre il terzo polo della nostra Trilogia. Un altro personaggio non scritto 
si è insediato stabilmente nella nostra storia. Elena, che insieme a me compone la voce 
doppia dell’Analfabeta (una prima idea ci vedeva addirittura rinchiuse in un unico cappotto), 
continua a innescare la messa in scena degli altri pezzi come una sorta di autore narratore 
suggeritore; scandendo spazi e tempi de L’ora grigia e dando l’avvio al monologo della 
donna nella torre, evocando la favola nera della castellana che invecchia nell’attesa del ritorno 
dell’amato. Anche il musicista si è, come dire, raddoppiato, scomposto. 
Se è Stefania ad accompagnarci col suo violino e la sua musica per tutto il percorso, dentro 
la casa de L’ora grigia sarà Jean–Christophe Potvin a dare corpo e voce al violinista della 
stanza accanto. Lo spazio, dicevo, è ancora una simulazione nella nostra testa. 
Ma abbiamo già qualcosa di molto concreto: i bauli. 
Un discreto e vario assortimento di vecchi bauli, molto reali, ciascuno con la sua storia. 
Le parole dell’Analfabeta nel racconto della fuga – «io porto due borse, una con i biberon, 
i vestiti di ricambio per la bambina; nell’altra dei dizionari» – hanno generato l’idea delle 
valigie e poi allargandosi del baule. Il baule è del viaggiatore, del teatrante. 
È la casa di chi è provvisorio, è il nascondiglio dei giochi dei bambini. È il deposito dei segreti, 
dei manoscritti, delle lettere, dei libri proibiti: «Ho custodito falsi tesori negli armadi vuoti/ 
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Un’inutile nave unisce l’infanzia alla noia/ E i giochi alla stanchezza». Come negli armadi di 
Eluard, in queste vecchie casse di legno sono racchiuse le vite e i sogni dei nostri personaggi.
Con questi oggetti costruiremo tutto ciò che ci serve: banchi letti sedili palcoscenico. 
In un mondo onirico ma concreto, i ricordi, gli appunti di Agota ne L’analfabeta si riversano 
negli incubi, nelle immaginazioni dei suoi personaggi. E se nella Triliogia della città di K è 
la scrittura il veicolo più usato («ogni essere umano è nato per scrivere un libro e nient’altro. 
Geniale o mediocre non importa ma chi non scriverà niente è un essere perduto», dice un 
personaggio de La prova) per il ladro e la puttana de L’ora grigia il mezzo per raccontarsi è 
recitare l’uno per l’altro, fino allo sfinimento, consapevoli delle proprie menzogne ma disposti 
a litigare per far passare la propria versione dei fatti, il proprio sguardo sul mondo. 
La donna nella sedia a rotelle si rivolge direttamente al pubblico – «tutto vi voglio dire 
ascoltatemi» – è il suo ultimo appello. 
Quanto alla verità, è un accidente appannato, mezzo sepolto nella sabbia. Così il “gemello” 
Lucas ne La grande menzogna: «cerco di scrivere delle storie vere, ma a un certo punto la 
storia diventa insopportabile proprio per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla (...) 
descrivo le cose non come sono accadute ma come avrei voluto che accadessero». 
Ed eccoci dunque alle prese con questi personaggi dall’identità mutevole 
le cui biografie scarne rimandano ad altre storie più grandi e complesse. 
C’è qualcosa di profondamente innaturale nei loro dialoghi ma contemporaneamente si 
avverte un’esperienza vissuta. Anche nei momenti più visionari il contatto con la realtà è 
sempre forte, quasi doloroso. Una coincidenza che mi ha molto colpito: nella scena intitolata 
I figli ne L’ora grigia la donna dice: «non so neanche se erano maschi o femmine. 
Me li hanno tolti subito, non me li hanno fatti vedere. (...) Sono nati a molti anni di distanza 
l’uno dall’altro. Piangevano... quando sono usciti fuori di me ...me li hanno presi (...) 
Non c’è niente da sapere. Vattene». In un’intervista di Concita De Gregorio (Repubblica 
delle donne n.581) a una donna tornata al suo paese dopo una violentissima esperienza 
di schiavizzazione e prostituzione leggiamo: «Non voglio parlare. 
Era uguale ogni giorno, orribile. (...) Ho avuto due figli, non so dove siano, li ho partoriti 
in casa, li hanno portati via. Non so se erano maschi o femmine. Li ho sentiti uscire da me, 
piangere mentre li portavano fuori dalla stanza, non li ho visti». 
La donna dell’articolo appartiene a un mondo, se possibile, ancora più feroce di quello 
della prostituta de L’ora grigia, ma la coincidenza delle parole è impressionante. 
Insomma, siamo qui e proseguiamo le prove. Fra poco partiamo per Roma col Giardino 
dei ciliegi e per Prato con Angels in America. Prima di salutarvi e darvi appuntamento 
per le repliche dello spettacolo, voglio raccontarvi ancora tre cose. 
Uno. Dalle interviste di qualche anno fa: Agota Kristof non scrive più. Forse un romanzo su 
suo padre, ma non pensa di finirlo. I “lieto fine” non sono così stabili e definitivi. 
Due. L’immagine del manifesto (ho visto la tavola a Monza, nella mostra Le immagini della 
fantasia) è di un illustratore australiano, Shaun Tan e fa parte di un racconto senza parole sul 
tema dell’emigrazione. L’ombra della coda del drago (o il tentacolo di polipo secondo mio 
nipote) evoca un pericolo, una carestia, una dittatura che forza la gente ad andarsene. 
Tre. Vi voglio trascrivere questi versi, che sono riaffiorati dai miei ricordi infantili: «C’è un’ora 
innanzi il giorno cui poche genti sanno/ Forse qualche reietto randagio della sorte/ E forse i 
moribondi che nell’estremo affanno/ struggonsi pria d’attingere la pace della morte/ Ora di 
pace strana, ch’è notte e giorno insieme, /non pure è chiaro e pure qualche stellina brilla/ E 
un alito di fresco timidamente freme/ che tra virginei sogni e nove fronde oscilla». 
Li ho trascritti perché non so cosa sono, né di chi. Magari qualcuno li riconosce e me lo dice. 
Mica che per caso, contagiata dai personaggi kristofiani, me li sia solo sognati.

Cristina Crippa
Monza, aprile. Roma, maggio 2008



Milena Moriani E se fossi tua figlia?



L’appartamento. “È al 3° piano”, 
dice al citofono. Dentro un casone 
antico, in un vicolo del nucleo 
medievale di Neuchâtel. (...) 
Vedo con sollievo che c’è 
l’ascensore. Stranamente cilindrico, 
per guadagnare spazio. 
Mi aspetta sulla porta 
dell’appartamento. 
Cappelli nerissimi, tagliati a 
caschetto, zigomi forti, occhi scuri e 
orientali, sorridente. 
Il colore prevalente 
dell’appartamento è il giallo. 
Constato con invidia: ordinatissimo. 
Penso: chissà quanti/e scocciatori/
trici vengono a farle perdere 
tempo, ma non ha l’aria di chi lo 
sta perdendo. Le avevo mandato 
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Libers… di scugnî lâ nell’edizione, 
in francese, dell’Università di 
Losanna. Mi chiede del friulano. 
Che tipo di lingua sia. 
Le dico quel che so e che da noi 
è impossibile, anche da bambini, 
pensare che esista una sola lingua. 
Attorno e dentro ci sono l’italiano, 
lo sloveno, il tedesco, parlate 
di transizione. 
È stata una lunga simpatica 
affettuosa chiacchierata. 
Non registrata. 
Quello che segue ne è la 
ritrascrizione a memoria, 
appoggiata da pochi appunti. 
La scrivo come fosse un discorso 
diretto, dal vivo. 
Ma per darle un’aria meno 

Leo Zanier intervista 
Agota Kristof nella sua casa 
a Neuchâtel



impegnativa, non metto le 
virgolette, le faccio però precedere 
da “Agota Kristof”. 
Fidatevi…
Quelle che si potrebbero chiamare 
le mie domande, precedute da 
LZ, sono qui ridotte a pochissime 
parole. 
LZ Madre: cucina–orto, padre: 
aula scolastica… 
Agota Kristof Certo erano due 
mondi che comunicavano, alle 
volte tantissimo, altre meno, ma 
“grazie” alle punizioni frequenti, 
l’educazione era rigida, frequentavo 
spesso l’aula della scuola. 
Venivo lì “confinata–esiliata”, da 
mia madre, insomma affidata per 
la penitenza a mio padre. 
È lì che ho imparato a leggere, 
prestissimo. Mio fratello, anche 
se punito assieme a me, non mi 
seguiva, non amava la scuola: 
andava a tagliare e spaccare legna 
nella stalla. 
L’orto – frutteto era davvero 
grande, se ne occupava solo mia 
madre.
Ci lavorava molto, allevava anche 
animali: capre, galline, oche, maiali. 
Nel paese non c’era nessun 
negozio, faceva tutto lei, 
provvedeva a tutto lei: verdura, 
patate, frutta, legumi, formaggio, 
carne, faceva anche il pane, era 
un lavoro a tempo pieno, senza 
mai fine, senza interruzioni. 
LZ Grand–Mère (della Trilogia 
della città di K ): cosa c’è di comune 
con la madre?...
Agota Kristof Certo che la madre 
e i suoi saperi c’entrano moltissimo 
con la Grand–Mère come l’ho 
descritta in Le Grand Cahier. 
Come avrei altrimenti saputo tutte 
quelle cose?… 
LZ Primo marito, ungherese…
Agota Kristof Era ben più anziano 
di me, era stato il mio professore di 
storia, ci eravamo sposati nel 1954. 
È vero: dovevo fare tutto io, non 
era per nulla disponibile, studiava 

e basta; chiedeva continuamente 
sussidi alla Confederazione, per i 
suoi studi. 
Ma solo per se, a me non ha mai 
pensato, li otteneva anche. 
Ci siamo separati, formalmente, nel 
1961 e, appena possibile, divorziati. 
Non è tornato in Ungheria, è 
rimasto in Svizzera, vive a Basilea. 
La figlia avuta con lui, Béri 
Ziussanna, qui Susanne, ha ora 
51 anni, anche lei divorziata. 
Ha due figli, Camille e Klyde. 
È responsabile culturale per il 
Cantone di Neuchâtel. 
LZ Neppure il secondo 
matrimonio, con un fotografo 
svizzero abbastanza noto, è durato 
molto. 
Agota Kristof Siamo divorziati 
da oltre 20 anni. 
Con lui ho avuto due figli: Carine 
Baillot, 41 anni, attrice di teatro, 
vive a Parigi e Julien, 35 anni, 
musicista. 
Si è innamorato di una ungherese, 
si incontrano ogni mese a 
Budapest. Ha imparato benissimo 
la lingua. 
Ho due fratelli in Ungheria. Vado 
ogni tanto a trovarli, o vengono 
loro qui. 
L’ultima volta sono stata nel 
settembre scorso. Ma ora faccio 
fatica a spostarmi, quindi lo faccio 
il meno possibile, devo farmi 
accompagnare. 
Ho un’amica che lo fa volentieri e 
pensa a tutto. Loro sono sempre 
rimasti in Ungheria. C’è un 
particolare interessante: tutt’e tre 
abbiamo un figlio o una figlia
che vive a Parigi.
LZ Francese, scrive: anche “lingua 
nemica”, non l’ho riportato nel mio 
testo perché non mi convince… 
Credo che la lingua materna, 
una volta imparata, non 
si dimentica più. 
Neurologicamente impossibile. 
Come aver imparato ad andare 
in bicicletta…
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Agota Kristof È vero in parte. 
So benissimo l’ungherese, ma 
non lo uso più per scrivere. 
So bene anche il tedesco. Perdere 
la lingua materna non riguarda 
direttamente me, anche se c’è 
sovrapposizione; riguarda di più 
i miei figli. 
Salvo l’ultimo, come ho ricordato…
LZ Il suo teatro: nel frattempo 
ho letto tutto. Ma sono dovuto 
andare in biblioteca, non 
è disponibile nelle librerie. 
Pièces bellissime, potenti, 
divertenti, intense… 
ci sono autori che sente più 
“vicini”? Beckett, Ionesco…? 
Vengono recitate spesso? 
Di più dove? 
Agota Kristof Non leggo teatro 
e non ci vado quasi mai. 
Scrivere teatro è più facile 
e divertente che lavorare su 
altri tipi di scrittura. 
Basta un abbozzo di storia,
si scrive semplicemente il nome 
di chi dice che cosa e così via. 
Dopo le poesie ho scritto solo 
teatro, fino a 50 anni. 
Quando ho scritto Le Grand Cahier 
ne avevo esattamente 50.
LZ Tra qualche mese, sempre 
nelle edizioni Seuil, uscirà 
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un nuovo libro con 4 pièces, 
ancora inedite. 
Agota Kristof Le mie pièces sono 
molto presenti nei teatri qui, in 
Germania e ancor più in Giappone.
LZ Ci sono registrazioni sonore o 
filmate del suo teatro, dal vivo?...
Agota Kristof Non lo so, se le 
hanno fatte si trovano nell’Archivio 
letterario di Berna, raccolgono 
tutto quello che mi concerne, 
ovvio anche di altri scrittori. 
Da parte mia mando tutto lì, 
non tengo niente.
LZ Poesia: quelle scritte in 
Ungheria, le ha poi recuperate?
Sono state tradotte?
Agota Kristof 
No. Sono proprio andate perse. 
Senza più speranze.
Nè rimpianti…
LZ E quelle scritte in ungherese 
in Svizzera?
Agota Kristof Sono state 
pubblicate su delle riviste 
ungheresi. 
Sì le ho tradotte in francese, 
ma mai pubblicate. 
Né le farò pubblicare. 
Ne ho inserito dei frammenti 
nelle pièces teatrali. 
Di più in C’est egal. 
Certo molto rielaborate, sono 
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diventate delle piccole storie. 
L’Istituto ungherese di cultura 
di Roma, mi aveva chiesto di averle 
per tradurle e pubblicarle 
in italiano. 
Ho detto no! 
Non mi piacciono più, 
troppo sentimentali. 
LZ E il diario?
Agota Kristof È pure scomparso, 
ma anche se lo ritrovassi non saprei 
leggerlo, era scritto in una lingua 
inventata da bambina, che non 
ricordo più. 
LZ Ha rapporti con gli altri 
ungheresi rifugiati e rimasti qui?
Agota Kristof Non molti, ne ho 
conosciuti diversi in occasione di 
una grande festa, che si fa anche in 
Svizzera e che celebra, ogni primo 
marzo, l’autonomia–separazione 
dell’Ungheria dall’Austria, nel 1848 
(da cui la duplice monarchia); 
hanno verso di me un sentimento 
anche di orgoglio. 
Ma non a tutti piace quel che 
scrivo. Il fatto più eclatante: un 
pittore ungherese, coetaneo e 
molto noto, mi aveva invitata ad 
una sua vernice. Ci sono andata e 
gli ho regalato Le Grand Cahier. 
Me l’ha subito rispedito con una 
lettera tremenda e sorprendente 
in cui diceva che i miei personaggi, 
sono cinici sadici cattivi criminali 
zoofili, che la mia idea di umanità è 
inaccettabile e che non se la sentiva 
di tenere quel libro in casa perché 
lo turbava e turbava la casa. 
LZ Abbiamo anche riso un 
po’ su alcuni “tratti comuni”, 
sorprendentemente tanti: la stessa 
età, tutt’e due mal di schiena 
acuto e cronico, la stessa marca 
di sigarette, arrivati in Svizzera lo 
stesso anno, 1956, per simmetriche, 
si potrebbe dire opposte, concause 
della “guerra fredda”. 
Mi ha segnalato, per chi vorrà 
approfondire: due filmati del regista 
zurighese Erich Bergkraut: 
Le continent K., Agota Kristof 

écrivain d’Europe e AK, 9 ans 
plus tard. 
Un libro: Prominente Flüchtlinge 
im Schweizer Exil (Rifugiati illustri 
nell’esilio svizzero), Bundesamt für 
Flüchtlinge, Berna 2003. Che le 
dedica un lungo capitolo, molto 
ben documentato. 
Le chiedo anche: e il libro di Valerie 
Petitpierre sulla sua Trilogia, che ho 
letto con grande interesse?…
Agota Kristof Ce l’ho. 
Ma non leggo mai quello che 
scrivono su di me… 
LZ Quasi per finire: integrazione/
assimilazione, sinonimi, quasi 
sinonimi?
Agota Kristof Certo che 
sono sinonimi. Gli italiani immigrati 
qui si sono molto bene assimilati…

Quel che segue, inteso come 
scambi di informazioni, domande 
mie e sue, aggiungerebbero poco. 
Saluti con abbracci e baci. 
Mi fermo a due, non basta, anche 
se lo so me ne dimentico sempre, 
me lo ricorda lei: “Qui ci si bacia tre 
volte”. (…) 
Già dal treno telefono al regista 
Bergkraut. Domani mi spedirà i 
suoi filmati. Mi ha anche subito 
scritto: la RTSI (la Televisione della 
Svizzera italiana) ha realizzato 
un adattamento e un’edizione in 
italiano di Il continente K. 
Chiederò anche il libro sui Rifugiati 
illustri nell’esilio svizzero. 
Non solo per AK. 
Ho dato una scorsa all’indice, C’è 
Silone, Lijenin, Brecht, non mi pare 
di aver visto Bakunin. 
Elvezia il tuo governo… Ma forse 
Bakunin entrava, usciva, senza 
essere mai stato un esiliato. Forse.

Pubblicato su 
www.emigrazione–notizie.org 
l’8 maggio 2007
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Accade, a certi scrittori, che l’urgenza della verità, piuttosto che l’asserzione di un 
ordine positivo, sia il frutto disperato delle tenebre, l’estrema difesa dalla disarmonia 
e dall’abbandono. È in questi casi che tale passione diventa movente romanzesco e 
drammaturgico. L’impossibile necessità della verità, che sola può rendere giustizia ai singoli 
esseri umani, è il cuore feroce dell’opera maggiore di Agota Kristof, la Trilogia della città 
di K. Verità, all’inizio come nudità del vero, poi, progressivamente, tormentato e infinito 
smascheramento senza approdo che non sia la caccia stessa alle menzogne. 
Come se, insomma, a contare davvero nel mondo dell’autrice, non fosse lo statuto del vero, 
ma la potenza mortifera della menzogna. Nel primo libro della Trilogia (Il grande quaderno, 
la storia dei due gemelli Klaus e Lucas raccontata da loro stessi), ciò che importa non 
sono le vicende, ma il metodo dell’annotazione: la verità è, insomma, questione di lessico, 
grammatica e sintassi: «Dobbiamo descrivere ciò che vediamo, ciò che sentiamo, ciò che 
facciamo. Ad esempio è proibito scrivere: “Nonna somiglia a una strega”; ma è permesso 
scrivere: “La gente chiama Nonna strega”». Salvo che la verità – della guerra, della crudele 
sopravvivenza infantile in essa, dell’ubiquità e interscambiabilità del nemico – si rovescia 
nei due successivi volumi della Trilogia (La prova e La terza menzogna), nel suo terribile 
contrario, quando i due gemelli vengono separati: ogni storia ha il suo doppio, ogni certezza 
è abolita, e l’identità stessa di Klaus e Lucas, una volta divisi, si confonde in una vertigine di 
scambi senza fine. 
La Trilogia è per questo un’opera capitale e tenebrosa, che, proprio evitando per amor del 
vero la foga epica degli avvenimenti, riesce a parlarci del secolo che abbiamo attraversato 
e di ciò che hanno patito le sue vittime: la guerra, il regime, la fuga, l’esilio, ma anche 
l’indifferenza a chi è solo e non abdica alla sua singolarità sotto qualsiasi cielo, al punto che 
diventa persino impossibile stabilire un «io» e un «tu». 
È, quest’opera, come il tracciato del misterioso elettrocardiogramma di un cuore malato che 
non possiamo non riconoscere. Agota Kristof è nata e cresciuta nella «piccola città» – come 
viene chiamata la città della Trilogia – di Körszeg in Ungheria nel 1935. 
Nel 1956, una notte, con un bambino di quattro mesi in braccio, ha attraversato la frontiera 
con l’Austria, e da lì, ormai con uno stabile statuto di profuga, si è trasferita in Svizzera, per 
lavorare dieci ore al giorno in una fabbrica di orologi. Vive ormai da tempo nella provincia 
della Svizzera francese a Neuchâtel, silenziosa e appartata, scrivendo oltre ai romanzi, 
numerose pièces teatrali rappresentate in molti paesi non solo europei. 
La lingua in cui i testi teatrali sono scritti non è la sua lingua madre, ma il francese: tutto 
ormai dunque – lessico, grammatica e verità – si gioca sul piano di una distanza, o, più 
semplicemente, di una perdita. Una lingua è perduta e al suo posto c’è una scena.

Due testi teatrali: 
La chiave dell’ascensore 
e L’ora grigia
Introduzione di Elisabetta Rasy



11

Sia nell’Ora grigia, sia nella Chiave dell’ascensore è messo in scena un sacrificio; il racconto, 
la statica e tutta verbale azione tesa a ristabilire una verità, coincide con una messa a morte. 
Nel primo dramma, una prostituta ormai vecchia e il suo antico abituale cliente s’incontrano 
per quella che sarà l’ultima volta: non è più il corpo a parlare adesso tra di loro, ma la voce, 
alla quale è affidato il compito – tardivo, forse inefficace – di ristabilire la verità della loro vita, 
della loro identità annientata dalla routine ottusa dei loro incontri sessuali. 
Chi sono la prostituta infiacchita e il suo ultimo cliente all’approssimarsi dell’ora grigia che 
li aspetta, la venuta del giorno? La verità, nel loro sgangherato dialogo, prende talora le 
vesti della crudeltà che denuda e che disarma (letteralmente: c’è un coltello in scena), 
talaltra quella del sogno, della fantasticheria che riveste del vero che avrebbe dovuto essere 
la fisionomia umana sfregiata dalla violenta e coatta falsità dell’apparenza. C’è un terzo 
personaggio che agisce fuori scena, il violinista aspirante suicida, deus ex machina ridicolo 
e risolutivo del dramma. C’è un non del tutto efficiente deus ex machina, il medico Claude, 
anche nella Chiave dell’ascensore, e anche qui la verità si gioca nello spazio apparentemente 
ristretto che divide l’io e il tu di una coppia. Ma il gioco del sacrificio è più esplicito perché 
la vittima, ribellandosi, lo esibisce. Anche la scena si mostra per quel che è, non solo un 
territorio separato, come la camera della prostituta, ma addirittura inaccessibile a chi non ha 
una certa chiave, uno speciale strumento, cioè uno speciale potere. Gran parte di ciò che 
accade e soprattutto di ciò che conta, in queste due pièces accade fuori, altrove: la scena 
di Agota Kristof è un luogo di reclusione, uno spazio concentrazionario. Dove agiscono, 
mascherati da piccole situazioni intimiste, ampi cerimoniali di tortura e messa a morte. 
Alle vittime non c’è che una chance, nel claustrofobico spazio che sono condannate ad 
abitare: far sapere che c’è un’altra versione dei fatti. Non c’è coraggio, virtù, grandezza 
nel conflitto che oppone la prostituta al suo cliente o la moglie al marito, e la mano del 
cielo che s’incarna nel violinista fallito o nel compiacente medico di regime – del regime 
coniugale che vige nella stanza rotonda alla quale si può accedere solo con l’ascensore – sta 
nell’abietto gioco delle circostanze. Ciò che salva la scena delle relazioni in atto dal perdersi 
definitivamente in una musica funebre è, appunto, un unico possibile gesto di coraggio che 
coincide con un gesto di disperata resistenza: la testimonianza di un’altra verità, la verità della 
vittima. Agota Kristof ci tiene, però, che noi sappiamo che nessuna nobiltà, nessun eroismo 
– se non quello necessario della disperazione – connota le vittime: neanche il fatto che siano 
donne, donne oppresse, le rende eroine – il femminile non appare qui che come ultimo 
accidente della sventura. Chi soccombe non ha bisogno delle maschere della virtù e del 
bene, chiede piuttosto l’estrema fortuna di poter manifestare il suo male.

Pubblicato in Agota Kristof, La chiave dell’ascensore – L’ora grigia Einaudi 1999
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Dopo anni in cui Agota Kristof non 
scriveva più, sono apparsi nel 2005 
due nuovi volumi: una piccola 
autobiografia, L’analfabeta (edito 
da Casagrande) e una raccolta di 
25 racconti inediti col titolo 
La vendetta (Einaudi), preceduta 
da un’edizione francese.
In quell’occasione il giornalista 
Raffaele Panizza ha realizzato 
quest’intervista.

C’est egal c’è scritto sulla copertina 
dell’edizione francese, con una 
scelta forse più vicina all’anima 
di queste storie «disperatamente 
nichiliste», come le definisce 
lei, lunghe alcune non più di 
due pagine, col sapore legnoso 
dell’apologo: «Ma La vendetta è 
uno dei racconti che avrei potuto 
scrivere anche ora, quello che sento 
ancora mio» aggiunge. Invece 
è materiale di qualche anno fa, 
che Agota ha dato il compito di 
disseppellire dall’archivio letterario 
di Berna – al quale ha regalato 
decine di manoscritti incompleti 
– grazie all’interessamento 
dell’editore Casagrande di 
Bellinzona, anche se poi, per motivi 
di diritti, è stata la casa editrice 
torinese a pubblicarlo: «I racconti 
de La vendetta risalgono agli anni 
Settanta. Sono le prime cose che 
ho scritto in francese, molto dopo 
la fuga dall’Ungheria del 1956 e 
l’arrivo qui a Neuchâtel, città dalla 
quale non mi sono mossa più» 
racconta, seduta su un divano che 
appare enorme rispetto a lei, nella 
piccola casa rosa in cui vive sola, 
nel cuore della città vecchia.
«Mentre L’analfabeta è fatto di 
scritti più recenti, contributi per una 

Raffaele Panizza
intervista Agota Kristof

rivista letteraria di Zurigo, “Du”, 
che mi aveva chiesto di raccontare 
la mia vita» aggiunge. 
E la sua storia personale, che fino 
a oggi era rimasta attorcigliata 
e nascosta tra le frasi scarne dei 
suoi romanzi (più difficilmente 
distinguibile ne La triologia della 
città di K, più intelligibile in Ieri, 
da cui Silvio Soldini ha tratto 
il film Brucio nel vento), adesso 
è a disposizione di tutti. 
L’infanzia felice a Körszeg, lei 
orgoglio del nonno, capace di 
leggere il giornale già a 4 anni, 
esibita come un trofeo. 
I giorni coi fratelli, a fare gli stessi 
giochi di crudeltà dei gemelli Lucas 
e Klaus, protagonisti della Trilogia: 
impiccare il gatto, e poi restare a 
guardarlo. 
Poi il collegio a 14 anni, il padre 
in galera perché non comunista 
e la madre a impacchettare veleno 
per topi dodici ore al giorno. 
«Iniziarono gli anni cattivi» dice, 
culminati nella fuga, per paura che 
il marito – suo professore di storia 
ai tempi del liceo e anticomunista 
– venisse arrestato dalla polizia 
politica. 
Infine operaia in una fabbrica di 
orologi a scrivere poesie al ritmo 
delle macchine utensili. 
«I miei anni “non amati”», li chiama. 
Quelli che ha sopportato solo 
grazie alla scrittura.
E questi che vive adesso, 
invece, che anni sono?
Questi sono gli anni banali. 
Gli anni in cui non succede nulla 
e nulla mi interessa.
Per quale motivo 
non scrive più?
È successo e basta, non l’ho voluto. 



Il problema è che non posso 
scrivere meglio di come ho
già fatto. 
Forse la stanchezza. 
Sì, sono stanca di riflettere. 
Scrivo un passaggio, e poi 
lo ricomincio da capo 
accorgendomi di averlo 
rifatto uguale, sempre lo stesso.
Si è bloccata prima di 
cominciare una storia o ha 
lasciato qualcosa a metà?
A metà. Ho scritto molte pagine 
di un romanzo. Ho trovato anche 
il titolo: Aegle dans les champs.
Chi è Aegle?
Il mio primo amore. Era il pastore 
protestante del mio villaggio, 
in Ungheria. Io avevo 5 anni, 
lui era amico di mio padre. 
L’ho amato per tutta la vita, e 
un giorno glielo ho anche detto! 
(e ride, di quelle sue risate corte, 
secche, che sembrano implodere).
Ma non è l’uomo con cui ha 
vissuto. Dei suoi due mariti, 
nei libri, non parla quasi mai.
Non è un argomento interessante.
Li ha amati?
Credo di no. Ho troppo da 
rinfacciare.
Cosa non perdona al 
suo primo marito?
Di avermi portata via 
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dal mio Paese.
E al secondo?
Di avermi trasformata in 
una domestica.
Come trova l’idea di avere 
un uomo in casa, oggi?
Insopportabile.
Le avranno pur dato qualcosa…
I figli. Mentre io a loro solo 
cattiveria. 
Il secondo non voleva che scrivessi, 
continuava a chiedermi 
se compariva nelle storie. 
Ma non poteva esserci, 
lui non era interessante.
E i suoi figli le hanno dato 
una nipote.
Ha 11 anni, con lei gioco a scacchi.
Non si è mai sentita 
imbarazzata di fronte a 
loro, per la durezza dei suoi 
romanzi, per la sessualità 
violenta che vi compare?
No, erano già grandi. 
Ora mia nipote sta leggendo 
Il grande quaderno ma 
non mi pare sconvolta. 
Forse la madre l’ha preparata.
I suoi figli vengono spesso 
a trovarla?
Mia figlia abita a Parigi, scrive 
opere di teatro, la sento al telefono. 
Il maschio fa il musicista, suona 
cose tristissime alla chitarra classica. 
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Mentre un’altra figlia è responsabile 
della cultura della provincia 
di Neuchâtel. 
Loro vengono spesso, a pranzo.
Cosa cucina?
La mia specialità è il pollo alla 
paprika.
Nella sua vita c’è spazio per 
l’allegria?
L’allegria è quando mi vengono 
a prendere gli amici, quando mi 
portano al ristorante. Purtroppo 
ultimamente ho dei problemi alle 
gambe, alla circolazione, faccio 
fatica a camminare. Guardo molta 
televisione però.
Cosa guarda?
Film. Ma non me ne piace nessuno.
Sta per subire un’operazione 
pericolosa, e il prossimo 30 
ottobre compirà 70 anni. 
Le capita di fare bilanci?
Il mio bilancio è che 70 anni sono 
sufficienti, ho vissuto abbastanza.
Almeno ha avuto il privilegio 
di vedersi pubblicata postuma 
pur essendo ancora in vita…
Eh già, ma se non fossi così 
distaccata farei come il mio scrittore 
preferito, Thomas Bernhard, che ha 
impedito che venissero pubblicati 
i suoi archivi. Ma in fondo, che 
differenza fa? è uguale.
Avrebbe voluto essere 
una scrittrice più prolifica?
No. Non mi piacciono gli scrittori 
che pubblicano troppo e mi 
infastidisce la gente che trova tutto 
interessante.
Per quale motivo si alza 
la mattina?
Così, per bere un caffè.
Un’altra cosa curiosa è che, 
oltre ai mariti, lei sembra 
poco interessata alle donne.
Perché su di loro si scrive già 
troppo: storie di figli, storie di 
divorzi, cose così. Gli uomini 
parlano di cose più generali, 
e l’intimità che si crea tra loro 
è dolce. Sarà che ho avuto 
due fratelli che ho amato molto, 

e che anch’io avrei voluto essere 
un maschio…
In uno dei racconti c’è un 
emigrato che chiede alla 
famiglia di non essere sepolto 
nell’orribile città industriale in 
cui ha vissuto e lavorato, ma 
di essere riportato a casa.
Anch’io desidero essere sepolta 
in Ungheria.
Nel ’56, prima di arrivare qui, 
il suo sogno era scappare negli 
Stati Uniti. Come vede quel 
paese oggi?
Con disprezzo. Stanno 
diffondendo brutte abitudini, 
tipo il divieto di fumare.
Da esule, non la infastidisce 
vivere in un Paese duro con 
gli immigrati, in cui ricevere 
cittadinanza è sempre più 
difficile?
Quando mi sono sposata, in 
seconde nozze, l’ho ottenuta 
automaticamente. 
Adesso so di figli d’immigrati, 
anche di terza generazione, che 
non hanno ancora il passaporto.
Gli svizzeri sono così, io li conosco, 
hanno paura di tutto.
E invece di cosa bisognerebbe 
avere paura?
Stanno per aprirmi la pancia per 
mettermi una protesi arteriosa. 
La prima parte dell’operazione 
l’ho fatta a Berna, e tutti parlavano 
tedesco e non capivo nulla. 
Ero ritornata analfabeta, 
come i primi anni in Svizzera: 
questo fa paura. 
Poi ho paura di sparire, di non 
poter ascoltare le persone. 
Forse non parlo molto, ma mi piace 
tanto ascoltare le persone, sa?

Pubblicata da Giuseppe Genna 
sul sito www.miserabili.com
il 17 Marzo 2005

Raffaele Panizza è giornalista culturale 
per il Venerdì di Repubblica, Il Mattino, 
Max e altre testate.



Cristina Crippa fondatrice del Teatro dell’Elfo, è attrice nonché ideatrice 
di diversi progetti drammaturgici nati in seno alla compagnia, caratterizzati 
da un segno molto personale: dalla versione teatrale di Tre donne di Silvia 
Plath a Don Giovanni (ispirato al Convitato di pietra di Puskin), a una ver-
sione di Icaro Involato di Queneau per burattini.
Ha interpretato molti degli spettacoli che hanno segnato la storia dell’Elfo: 
Roberto Zucco di Koltès, Alla Greca di Berkoff, diretti da Elio De Capitani, 
la trilogia di Fassbinder allestita da Bruni e De Capitani (Le Amare lacrime 
di Petra Von Kant, La Bottega del caffè e I Rifiuti, la città e la morte), fino agli 
attuali Angels in America e Il giardino dei ciliegi. Diretta da Marco Baliani è 
stata l’apprezzatissima protagonista dello spettacolo Lola che dilati la cami-
cia, debuttato nel ‘95/96 e in programma anche nella prossima stagione, 
mentre diretta da De Capitani è stata protagonista della Morte e la fanciulla 
di Ariel Dorfman, di Tango americano di Rocco D’Onghia, di Giochi di 
famiglia di Biljana Srbljanovic. 
Nelle stagioni più recenti ha interpretato Polaroid molto esplicite di Mark 
Ravenhill, le Presidentesse di Werner Schwab e il ruolo di Medea nel trittico 
di Heiner Müller Riva Abbandonata/ Materiale per Medea/ Paesaggio con 
Argonauti, diretta da Elio De Capitani. 
Proseguendo una coerente linea di ricerca sulle donne drammaturghe e 
scrittrici, è tornata alla regia nel 2006 dirigendo Libri da ardere di Amélie 
Nothomb, spettacolo interpretato da Elio De Capitani, Elena Russo Arman 
e Corrado Accordino e debuttato al Festival Asti Teatro. 
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Stefania Yermoshenko è nata a Kiev (Ucraina) dove ha studiato violino 
dall’età di sei anni. Nel 1996 è entrata nell’Accademia Musicale Ucraina di 
Pietr Čajkovskij, laureandosi a pieni voti. 
Dal 1998 al 2000 ha svolto un’intensa attività concertistica, suonando 
come primo violino nel quartetto “Caprice Classic”, presso la Filarmonica 
Nazionale Ucraina, ospite delle più prestigiose istituzioni nazionali. 
Ha partecipato come solista ai concerti dell’orchestra dell’Accademia di 
Kiev ed è stata premiata in diversi concorsi internazionali. 
Si è perfezionata in Italia con il maestro Daniele Gay e successivamente si 
è anche diplomata al Conservatorio Guseppe Verdi di Milano ottenendo il 
massimo punteggio con lode e menzione speciale. 
Ha al suo attivo numerosi concerti in Italia e all’estero (Germania, Austria, 
Spagna, Ucraina) e in diversi festival fra cui il Tiroler Festspiele Erl (Austria 
2004) e il “Festival teatro donna” di Porto Venere 2005. Attualmente tiene 
concerti sia come solista che con la pianista Elena Romanytcheva, con un 
ampio repertorio di musica da camera. 
È anche docente di violino presso il liceo musicale “V. Appiani” di Monza, 
la Scuola Civica di Musica di Gessate (MI) e Sir James Hebderson school 
di Milano.
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Elio De Capitani regista attore e direttore artistico dell’Elfo, ha firmato 
la sua prima regia nel 1982 con Nemico di classe di Nigel Williams che 
lanciava i giovanissimi Paolo Rossi e Claudio Bisio. 
Si devono a lui spettacoli cruciali nelle stagioni di Teatridithalia come I Turcs 
tal Friul di Pasolini, la trilogia shakespeariana, composta dal Sogno di una 
notte di mezza estate, Amleto e Mercante di Venezia, e il ciclo ancora in-
compiuto dell’Orestiade pasoliniana. In 25 anni più di trenta regie, soprat-
tutto di drammaturgia contemporanea, prediligendo autori come Heiner 
Müller, Bernard–Marie Koltès, Copi, Biljana Srbljanovic, Marc Ravenhill, 
Giovanni Testori e, per la prima volta sulla scena italiana, Botho Strauss, 
Athol Fugard e Steven Berkoff. Ha firmato a quattro mani con Bruni le regie 
di molti spettacoli storici della compagnia, a partire dai Fassbinder cult a 
cavallo tra gli anni ottanta e novanta, fino all’attuale pluripremiata prima 
parte di Angels in America di Tony Kushner (molte nomination, due premi 
Ubu, tra cui quello allo stesso De Capitani come attore non protagonista 
nel ruolo di Roy Conh, e il premio dell’ANCT come miglior regia). 
Al di fuori dell’Elfo, ha un rapporto artistico molto speciale con Mariangela 
Melato, nato nel 1993 con Un tram chiamato desiderio messo in scena al 
Festival di Spoleto e proseguito con Tango Barbaro di Copi, a quattro mani 
con Bruni, con la felice intuizione di mettere accanto a Mariangela un Toni 
Servillo, allora sconosciuto al grande pubblico. 
Nel 2009 Bruni e De Capitani torneranno a lavorare con la Melato per 
L’anima buona di Sezuan al Teatro Stabile di Genova. Sempre extra Elfo, si è 
concesso rarissime partecipazioni cinematografiche – vistosa quella nel ruo-
lo del Caimano nell’omonimo film di Moretti – e alcune escursioni appassio-
nate nella regia lirica: un Donizetti a Lisbona, il Simon Boccanegra di Verdi 
alla Fenice di Venezia e a Tokio. Ancora in scena il suo acclamatissimo The 
turn of the screw di Britten, rappresentato in ben sei teatri d’opera Italiani. 
Ora per la prima volta firma una regia a quattro mani con sua moglie Cri-
stina Crippa, per festeggiare assieme un sodalizio d’arte e di vita.

Elena Russo Arman è la socia più giovane della cooperativa di Teatridi-
thalia e ha interpretato negli ultimi anni tutti gli spettacoli più importanti 
diretti da Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani: è stata Roma B. nei Rifiuti, 
la città e la morte, Gabi nelle Amare lacrime di Petra Von Kant di Fassbin-
der, Ermia nel Sogno di una notte di mezza estate, Ofelia nell’Amleto di 
William Shakespeare. 
Diplomata alla scuola dello Stabile di Torino, ai suoi esordi ha lavorato con 
diversi registi tra i quali Gabriele Lavia e Luca Ronconi e nel 1999 ha vinto 
il premio “Eleonora Duse” come miglior attrice esordiente. 
Nelle stagioni più recenti ha affrontato due volte il teatro di Tennessee Wil-
liams: ha interpretato Laura nello Zoo di vetro diretto da Ferdinando Bruni 
ed è stata la protagonista di Baby Doll diretta da Paola Rota. 
Nel corso della stagione ‘06/07 ha interpretato Martine nel testo di Michel 
Marc Bouchard Le muse orfane, diretto da Nicola Russo, è stata un’apprez-
zata Varja nel Giardino dei ciliegi di Cechov, diretto da Bruni (ancora in 
repertorio) e ha raccolto molti consensi con Angels in America, spettacolo 
che verrà ripreso anche nella stagione ‘08/09. 
Diretta da Elio De Capitani sarà protagonista di Blasted, feroce testo di Sa-
rah Kane che debutta al Festival Asti Teatro il prossimo 28 giugno.
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Francesco Cardellicchio, Giancarlo Centola
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Teatro dell’Elfo 
via Ciro Menotti 11, tel. 02.716791 
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tel. 02.26681166
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