trilogia
della signora

o |

ELFO PORTAROMANA ASSOCIATI



trilogia
della signora

Lanalfabeta
Lora grigia
La chiave dell’'ascensore

di Agota Kristof

regia di Cristina Crippa e Elio De Capitani
scene e costumi di Ferdinando Bruni

con Cristina Crippa

Elio De Capitani (fino al 4 e il 6 giugno)
Gabriele Calindri (il 5 e dal 7 giugno)

Elena Russo Arman, Jean-Christophe Potvin
e Stefania Yermoshenko (violino)

traduzioni di Letizia Bolzani (Lanalfabeta)

e di Elisabetta Rasy (Lora grigia e La chiave dell’ascensore)
adattamento di Lanalfabeta di Cristina Crippa
arrangiamenti musicali di Stefania Yermoshenko

suono di Jean-Christophe Potvin

luci di Nando Frigerio

assistente alla regia Annarita Signore

assistenti alle scene Betty Pajoro, Andrea Serafino
capo macchinista Giancarlo Centola

macchinista Filippo Strametto

elettricista Michele Ceglia

sarta Ortensia Mazzei

aiuti tecnici in stage Marzio Superino, Andrea Perrone

foto di scena di Luca Piva

immagine di copertina © Shaun Tan, 2006, from the book ‘The Arrival’,
Lothian Books / Hachette Australia

foto di Agota Kristof a pag 6 di Roberto Ferrucci

Lo spettacolo & stato prodotto da Teatridithalia con il contributo di NEXT - LABORATORIO
OLTRE IL PALCOSCENICO, un’iniziativa pr dalla Regi L bardia - A ato Cultura
Identita e Autonomie, nell'ambito della quale é stato presentato come lettura scenica

il 12 dicembre 2007 al Teatro Sociale di Como. Ha debuttato al Teatro dell’Elfo il 27 maggio 2008

Per i materiali di questo programma si ringraziano:
Roberto Ferrucci, Milena Moriani, Raffaele Panizza, Elisabetta Rasy, Leonardo Zanier
Fabio Monti, la Fondazi Mostra Internazionale di lllustrazione per I'Infanzia Stépan Zaviel.

Milano .

gy | Comune Regionelombardia - P
GEH | avano Cultre, tdentct e Autonomic - E
Wy della Lombardia LE ATTIVITA

D€ | g CULTURALI

Teatro Convenzionato Teatro Convenzionato

Ferro comunicazionedesign



Lettera a uno spettatore

Che dirvi cari spettatori — che siete forse lettori dei romanzi di Agota Kristof, che state per
vedere lo spettacolo — che dirvi che non vi sia gia noto ed evidente? Eppure ho molta voglia
di raccontare.

Del resto, chi si & fatto avviluppare da un‘autrice complessa e micidiale, nitida e sorprendente,
come Kristof, ha con le proprie storie un rapporto un po’ complicato. Oppure semplicissimo,
perché sono il caso e il desiderio e la curiosita a guidare i suoi passi.

Di questo percid voglio parlarvi. Del caso delle coincidenze della confusione. Che ci hanno
portato a questa Trilogia della signora K.

«In modo del tutto casuale», ripete pit volte l'autrice a proposito della sua vita, dissimulando
per un attimo quella determinazione a essere e a essere in un certo modo che avvertiamo
nelle sue storie, I'interazione violenta tra quello che gli avvenimenti fanno di te e quello che
tu fai di te stessa. Tuttaltro che il c’est egal che da il titolo a un suo racconto.

Bene, i romanzi di Agota Kristof mi sono caduti in testa senza che io muovessi un dito.
Un’amica che si mette a fotocopiarmi // grande quaderno, la Trilogia della citta di K come
regalo di compleanno. Non conosco nessuno che sia passato indenne e indifferente dalla
lettura della Trilogia. lo non ho fatto eccezione. E una scrittura di una bellezza folgorante,
nitida e feroce, che colpisce duro cuore e testa.

Non sapevo nulla allora della vita di Agota Kristof. Tempo dopo ero a Parma a casa di un
amico, il piccolo libro con L'ora grigia e La chiave dell’ascensore occhieggiava messo un po’
di traverso sulla libreria, con la sua bocca rossa in copertina.

Impossibile non leggerlo. Non ricordo cosa stessi facendo allora, ma il ladro la puttana

la donna sulla sedia a rotelle il violinista etc. hanno cominciato ad aggirarsi nella speciale







stanza del mio cervello abitata dai personaggi in attesa di incarnazione.

Sempre per caso ho sentito suonare Stefania Yermoshenko, una musicista eccezionalmente
brava e affascinante. Per tutto il concerto non ho fatto che pensare al violinista de L'ora grigia.
Poi & arrivato L'analfabeta, sempre il regalo di unamica, allora uno spiraglio, cominciare

ad intuire alcune delle possibili ragioni di una scrittura cosi singolare.

L'analfabeta & un racconto autobiografico, né cronologico né esaustivo, ricavato da un
assemblaggio di articoli. Quello che viene fuori & il racconto di una passione, per i libri,

per la letteratura, per I'invenzione e la rappresentazione.

Ma anche il racconto di una ferita, di una perdita, perdita di una lingua, di un’identita.
Dell‘attraversamento di un deserto, e infine di una cura.

Le cicatrici restano, ma il risanamento & possibile: e passa attraverso la scrittura e il teatro.
All'appartenenza per nascita a un popolo si sostituisce l'appartenenza a una comunita

di lettori di spettatori. E proprio il teatro con la sua necessita di compagni con cui farlo

e di spettatori, esseri vivi fisicamente presenti a cui mostrarlo, mi sembra una buona idea

di patria, un buon modo per rendere sostenibili le follie, gli incubi, le perdite.

Insomma, I'idea di accostare il racconto de L'analfabeta al teatro di Agota Kristof ha
cominciato ad apparirmi possibile e interessante. Ho lavorato sulla riduzione, facendone
una partitura per due voci, voci entrambe di una stessa persona.

Un procedimento abbastanza naturale per Agota Kristof, i cui personaggi costantemente si
sdoppiano, evocano e inventano l'altro da sé, lo aspettano o alternativamente lo distruggono.
Bene, arruolati Elio ed Elena, e anche Stefania, che ha aderito con curiosita ed entusiasmo,
abbiamo fatto un primo test di lettura con LAnalfabeta e L'ora grigia alla biblioteca di
Monza nel 2005, poi all'ex Ospedale Psichiatrico P. Pini nell'estate 2007 e infine, I'inverno
scorso, al Teatro Ponchielli nell'ambito di “Next laboratorio delle idee”, iniziativa promossa
dalla Regione Lombardia.

Adesso, aprile 2008 siamo accampati all’Elfo nella scena de L’ignorante e il folle di Thomas
Bernhard. Accostamento che per Agota Kristof dovrebbe essere di buon auspicio, visto che
si tratta di uno dei suoi autori preferiti.

Di quella che sara la nostra scena, pensata per noi da Ferdinando Bruni, abbiamo al
momento disegni piantine e delle corde penzolanti. Del resto sara comunque uno spazio
immaginato e leggero. Tre stanze concentriche che si rimpiccioliscono fino alla rotondita
della torre de La chiave dell’‘ascensore, delimitate da trasparenti pareti di tulle che gli attori
possono modificare a vista per fare il loro gioco.

La chiave dell‘ascensore, ho detto. Perché nel frattempo la donna sulla sedia a rotelle,

la donna in attesa, ha bussato con insistenza e si & guadagnata il suo diritto alla parola,
andando a comporre il terzo polo della nostra Trilogia. Un altro personaggio non scritto

si & insediato stabilmente nella nostra storia. Elena, che insieme a me compone la voce
doppia dell’Analfabeta (una prima idea ci vedeva addirittura rinchiuse in un unico cappotto),
continua a innescare la messa in scena degli altri pezzi come una sorta di autore narratore
suggeritore; scandendo spazi e tempi de L'ora grigia e dando l'avvio al monologo della
donna nella torre, evocando la favola nera della castellana che invecchia nell‘attesa del ritorno
dell'amato. Anche il musicista si & come dire, raddoppiato, scomposto.

Se é Stefania ad accompagnarci col suo violino e la sua musica per tutto il percorso, dentro
la casa de L'ora grigia sara Jean—Christophe Potvin a dare corpo e voce al violinista della
stanza accanto. Lo spazio, dicevo, & ancora una simulazione nella nostra testa.

Ma abbiamo gia qualcosa di molto concreto: i bauli.

Un discreto e vario assortimento di vecchi bauli, molto reali, ciascuno con la sua storia.

Le parole dell’Analfabeta nel racconto della fuga — «io porto due borse, una con i biberon,

i vestiti di ricambio per la bambina; nell‘altra dei dizionari» — hanno generato I'idea delle
valigie e poi allargandosi del baule. Il baule & del viaggiatore, del teatrante.

E la casa di chi & provvisorio, & il nascondiglio dei giochi dei bambini. E il deposito dei segreti,
dei manoscritti, delle lettere, dei libri proibiti: «<Ho custodito falsi tesori negli armadi vuoti/



Un’inutile nave unisce I'infanzia alla noia/ E i giochi alla stanchezza». Come negli armadi di
Eluard, in queste vecchie casse di legno sono racchiuse le vite e i sogni dei nostri personaggi.
Con questi oggetti costruiremo tutto ciod che ci serve: banchi letti sedili palcoscenico.

In un mondo onirico ma concreto, i ricordi, gli appunti di Agota ne Lanalfabeta si riversano
negli incubi, nelle immaginazioni dei suoi personaggi. E se nella Triliogia della citta di K &

la scrittura il veicolo pili usato («ogni essere umano & nato per scrivere un libro e nientaltro.
Geniale o mediocre non importa ma chi non scrivera niente & un essere perduto», dice un
personaggio de La prova) per il ladro e la puttana de L'ora grigia il mezzo per raccontarsi &
recitare I'uno per laltro, fino allo sfinimento, consapevoli delle proprie menzogne ma disposti
a litigare per far passare la propria versione dei fatti, il proprio sguardo sul mondo.

La donna nella sedia a rotelle si rivolge direttamente al pubblico — «tutto vi voglio dire
ascoltatemi» — & il suo ultimo appello.

Quanto alla verita, & un accidente appannato, mezzo sepolto nella sabbia. Cosi il “gemello”
Lucas ne La grande menzogna: «cerco di scrivere delle storie vere, ma a un certo punto la
storia diventa insopportabile proprio per la sua verita e allora sono costretto a cambiarla (...)
descrivo le cose non come sono accadute ma come avrei voluto che accadessero».

Ed eccoci dunque alle prese con questi personaggi dall’identita mutevole

le cui biografie scarne rimandano ad altre storie piti grandi e complesse.

C’é qualcosa di profondamente innaturale nei loro dialoghi ma contemporaneamente si
avverte un‘esperienza vissuta. Anche nei momenti pitl visionari il contatto con la realta &
sempre forte, quasi doloroso. Una coincidenza che mi ha molto colpito: nella scena intitolata
| figl ne L'ora grigia la donna dice: «<non so neanche se erano maschi o femmine.

Me li hanno tolti subito, non me li hanno fatti vedere. (...) Sono nati a molti anni di distanza
I'uno dall‘altro. Piangevano... quando sono usciti fuori di me ..me li hanno presi (...)

Non c’é niente da sapere. Vattene». In un’intervista di Concita De Gregorio (Repubblica
delle donne n.581) a una donna tornata al suo paese dopo una violentissima esperienza

di schiavizzazione e prostituzione leggiamo: «Non voglio parlare.

Era uguale ogni giorno, orribile. (...) Ho avuto due figli, non so dove siano, li ho partoriti

in casa, li hanno portati via. Non so se erano maschi o femmine. Li ho sentiti uscire da me,
piangere mentre li portavano fuori dalla stanza, non li ho visti».

La donna dell'articolo appartiene a un mondo, se possibile, ancora pili feroce di quello

della prostituta de L'ora grigia, ma la coincidenza delle parole & impressionante.

Insomma, siamo qui e proseguiamo le prove. Fra poco partiamo per Roma col Giardino

dei ciliegi e per Prato con Angels in America. Prima di salutarvi e darvi appuntamento

per le repliche dello spettacolo, voglio raccontarvi ancora tre cose.

Uno. Dalle interviste di qualche anno fa: Agota Kristof non scrive piti. Forse un romanzo su
suo padre, ma non pensa di finirlo. | “lieto fine” non sono cosi stabili e definitivi.

Due. Limmagine del manifesto (ho visto la tavola a Monza, nella mostra Le immagini della
fantasia) & di un illustratore australiano, Shaun Tan e fa parte di un racconto senza parole sul
tema dell'emigrazione. Lombra della coda del drago (o il tentacolo di polipo secondo mio
nipote) evoca un pericolo, una carestia, una dittatura che forza la gente ad andarsene.

Tre. Vi voglio trascrivere questi versi, che sono riaffiorati dai miei ricordi infantili: «C'& un‘ora
innanzi il giorno cui poche genti sanno/ Forse qualche reietto randagio della sorte/ E forse i
moribondi che nell'estremo affanno/ struggonsi pria d'attingere la pace della morte/ Ora di
pace strana, ch’é notte e giorno insieme, /non pure & chiaro e pure qualche stellina brilla/ E
un alito di fresco timidamente freme/ che tra virginei sogni e nove fronde oscilla».

Li ho trascritti perché non so cosa sono, né di chi. Magari qualcuno li riconosce e me lo dice.
Mica che per caso, contagiata dai personaggi kristofiani, me li sia solo sognati.

Cristina Crippa
Monza, aprile. Roma, maggio 2008



Milena Moriani E se fossi tua figlia?




Leo Zanier intervista

Agota Kristof nella sua casa

a Neuchatel

L‘appartamento. “E al 3° piano”,
dice al citofono. Dentro un casone
antico, in un vicolo del nucleo
medievale di Neuchatel. (...)

Vedo con sollievo che c'é
l'ascensore. Stranamente cilindrico,
per guadagnare spazio.

Mi aspetta sulla porta
dell'appartamento.

Cappelli nerissimi, tagliati a
caschetto, zigomi forti, occhi scuri e
orientali, sorridente.

Il colore prevalente
dell'appartamento é il giallo.
Constato con invidia: ordinatissimo.
Penso: chissa quanti/e scocciatori/
trici vengono a farle perdere
tempo, ma non ha l‘aria di chi lo
sta perdendo. Le avevo mandato

Libers... di scugni I nell'edizione,
in francese, dell’'Universita di
Losanna. Mi chiede del friulano.
Che tipo di lingua sia.

Le dico quel che so e che da noi
& impossibile, anche da bambini,
pensare che esista una sola lingua.
Attorno e dentro ci sono l'italiano,
lo sloveno, il tedesco, parlate

di transizione.

E stata una lunga simpatica
affettuosa chiacchierata.

Non registrata.

Quello che segue ne é la
ritrascrizione a memoria,
appoggiata da pochi appunti.

La scrivo come fosse un discorso
diretto, dal vivo.

Ma per darle un‘aria meno



impegnativa, non metto le
virgolette, le faccio pero precedere
da “Agota Kristof”.

Fidatevi...

Quelle che si potrebbero chiamare
le mie domande, precedute da

LZ, sono qui ridotte a pochissime
parole.

LZ Madre: cucina—orto, padre:
aula scolastica. ..

Agota Kristof Certo erano due
mondi che comunicavano, alle
volte tantissimo, altre meno, ma
“grazie” alle punizioni frequenti,
I'educazione era rigida, frequentavo
spesso l'aula della scuola.

Venivo Ii “confinata—esiliata”, da
mia madre, insomma affidata per
la penitenza a mio padre.

E Ii che ho imparato a leggere,
prestissimo. Mio fratello, anche

se punito assieme a me, non mi
seguiva, non amava la scuola:
andava a tagliare e spaccare legna
nella stalla.

Lorto — frutteto era davvero
grande, se ne occupava solo mia
madre.

Ci lavorava molto, allevava anche
animali: capre, galline, oche, maiali.
Nel paese non c’era nessun
negozio, faceva tutto lei,
provvedeva a tutto lei: verdura,
patate, frutta, legumi, formaggio,
carne, faceva anche il pane, era

un lavoro a tempo pieno, senza
mai fine, senza interruzioni.

LZ Grand—Meére (della Trilogia
della citta di K): cosa c’é di comune
con la madre?...

Agota Kristof Certo che la madre
e i suoi saperi c’entrano moltissimo
con la Grand—Mére come I'ho
descritta in Le Grand Cabhier.
Come avrei altrimenti saputo tutte
quelle cose?...

LZ Primo marito, ungherese...
Agota Kristof Era ben pit anziano
di me, era stato il mio professore di
storia, ci eravamo sposati nel 1954.
E vero: dovevo fare tutto io, non
era per nulla disponibile, studiava

e basta; chiedeva continuamente
sussidi alla Confederazione, per i
suoi studi.

Ma solo per se, a me non ha mai
pensato, li otteneva anche.

Ci siamo separati, formalmente, nel
1961 e, appena possibile, divorziati.
Non é tornato in Ungheria, &
rimasto in Svizzera, vive a Basilea.
La figlia avuta con lui, Béri
Ziussanna, qui Susanne, ha ora

51 anni, anche lei divorziata.

Ha due figli, Camille e Klyde.

E responsabile culturale per il
Cantone di Neuchatel.

LZ Neppure il secondo
matrimonio, con un fotografo
svizzero abbastanza noto, & durato
molto.

Agota Kristof Siamo divorziati
da oltre 20 anni.

Con lui ho avuto due figli: Carine
Baillot, 41 anni, attrice di teatro,
vive a Parigi e Julien, 35 anni,
musicista.

Si & innamorato di una ungherese,
si incontrano ogni mese a
Budapest. Ha imparato benissimo
la lingua.

Ho due fratelli in Ungheria. Vado
ogni tanto a trovarli, o vengono
loro qui.

L'ultima volta sono stata nel
settembre scorso. Ma ora faccio
fatica a spostarmi, quindi lo faccio
il meno possibile, devo farmi
accompagnare.

Ho un‘amica che lo fa volentieri e
pensa a tutto. Loro sono sempre
rimasti in Ungheria. C'é un
particolare interessante: tutt'e tre
abbiamo un figlio o una figlia

che vive a Parigi.

LZ Francese, scrive: anche “lingua
nemica’, non I’ho riportato nel mio
testo perché non mi convince...
Credo che la lingua materna,

una volta imparata, non

si dimentica pi.
Neurologicamente impossibile.
Come aver imparato ad andare

in bicicletta...



Agota Kristof E vero in parte.
So benissimo I'ungherese, ma
non lo uso pit per scrivere.

So bene anche il tedesco. Perdere
la lingua materna non riguarda
direttamente me, anche se c'é
sovrapposizione; riguarda di pit
i miei figli.

Salvo l'ultimo, come ho ricordato...
LZ Il suo teatro: nel frattempo
ho letto tutto. Ma sono dovuto
andare in biblioteca, non

& disponibile nelle librerie.
Piéces bellissime, potenti,
divertenti, intense...

ci sono autori che sente piu
“vicini”? Beckett, lonesco...?
Vengono recitate spesso?

Di piti dove?

Agota Kristof Non leggo teatro
e non ci vado quasi mai.

Scrivere teatro & piul facile

e divertente che lavorare su

altri tipi di scrittura.

Basta un abbozzo di storia,

si scrive semplicemente il nome
di chi dice che cosa e cosi via.
Dopo le poesie ho scritto solo
teatro, fino a 50 anni.

Quando ho scritto Le Grand Cahier
ne avevo esattamente 50.

LZ Tra qualche mese, sempre
nelle edizioni Seuil, uscira

un nuovo libro con 4 piéces,
ancora inedite.

Agota Kristof Le mie piéces sono
molto presenti nei teatri qui, in
Germania e ancor pitl in Giappone.
LZ Ci sono registrazioni sonore o
filmate del suo teatro, dal vivo?...
Agota Kristof Non lo so, se le
hanno fatte si trovano nell’Archivio
letterario di Berna, raccolgono
tutto quello che mi concerne,
ovvio anche di altri scrittori.

Da parte mia mando tutto Ii,

non tengo niente.

LZ Poesia: quelle scritte in
Ungheria, le ha poi recuperate?
Sono state tradotte?

Agota Kristof

No. Sono proprio andate perse.
Senza pill speranze.

Neé rimpianti...

LZ E quelle scritte in ungherese
in Svizzera?

Agota Kristof Sono state
pubblicate su delle riviste
ungheresi.

Si le ho tradotte in francese,

ma mai pubblicate.

NEé le faro pubblicare.

Ne ho inserito dei frammenti
nelle piéces teatrali.

Di piti in C'est egal.

Certo molto rielaborate, sono



diventate delle piccole storie.
L'Istituto ungherese di cultura

di Roma, mi aveva chiesto di averle
per tradurle e pubblicarle

in italiano.

Ho detto no!

Non mi piacciono pi,

troppo sentimentali.

LZ E il diario?

Agota Kristof E pure scomparso,
ma anche se lo ritrovassi non saprei
leggerlo, era scritto in una lingua
inventata da bambina, che non
ricordo pitl.

LZ Ha rapporti con gli altri
ungheresi rifugiati e rimasti qui?
Agota Kristof Non molti, ne ho
conosciuti diversi in occasione di
una grande festa, che si fa anche in
Svizzera e che celebra, ogni primo
marzo, I'autonomia—separazione
dell’'Ungheria dall’Austria, nel 1848
(da cui la duplice monarchia);
hanno verso di me un sentimento
anche di orgoglio.

Ma non a tutti piace quel che
scrivo. Il fatto pili eclatante: un
pittore ungherese, coetaneo e
molto noto, mi aveva invitata ad
una sua vernice. Ci sono andata e
gli ho regalato Le Grand Cabhier.
Me ['ha subito rispedito con una
lettera tremenda e sorprendente

in cui diceva che i miei personaggi,
sono cinici sadici cattivi criminali
zoofili, che la mia idea di umanita &
inaccettabile e che non se la sentiva
di tenere quel libro in casa perché
lo turbava e turbava la casa.

LZ Abbiamo anche riso un

po’ su alcuni “tratti comuni”,
sorprendentemente tanti: la stessa
eta, tutt’e due mal di schiena

acuto e cronico, la stessa marca

di sigarette, arrivati in Svizzera lo
stesso anno, 1956, per simmetriche,
si potrebbe dire opposte, concause
della “guerra fredda”.

Mi ha segnalato, per chi vorra
approfondire: due filmati del regista
zurighese Erich Bergkraut:

Le continent K., Agota Kristof

écrivain d’Europe e AK, 9 ans

plus tard.

Un libro: Prominente Fliichtlinge
im Schweizer Exil (Rifugiati illustri
nell’esilio svizzero), Bundesamt fiir
Fliichtlinge, Berna 2003. Che le
dedica un lungo capitolo, molto
ben documentato.

Le chiedo anche: e il libro di Valerie
Petitpierre sulla sua 7rilogia, che ho
letto con grande interesse?...
Agota Kristof Ce |'ho.

Ma non leggo mai quello che
scrivono su di me...

LZ Quasi per finire: integrazione/
assimilazione, sinonimi, quasi
sinonimi?

Agota Kristof Certo che

sono sinonimi. Gli italiani immigrati
qui si sono molto bene assimilati...

Quel che segue, inteso come
scambi di informazioni, domande
mie e sue, aggiungerebbero poco.
Saluti con abbracci e baci.

Mi fermo a due, non basta, anche
se lo so me ne dimentico sempre,
me lo ricorda lei: “Qui ci si bacia tre
volte”. (...)

Gia dal treno telefono al regista
Bergkraut. Domani mi spedira i
suoi filmati. Mi ha anche subito
scritto: la RTSI (la Televisione della
Svizzera italiana) ha realizzato

un adattamento e un‘edizione in
italiano di // continente K.

Chiedero anche il libro sui Rifugiati
llustri nell’esilio svizzero.

Non solo per AK.

Ho dato una scorsa all’indice, C'é
Silone, Lijenin, Brecht, non mi pare
di aver visto Bakunin.

Elvezia il tuo governo... Ma forse
Bakunin entrava, usciva, senza
essere mai stato un esiliato. Forse.

Pubblicato su
www.emigrazione—notizie.org
/'8 maggio 2007



Due testi teatrali:

La chiave dell’'ascensore
e Lora grigia

Introduzione di Elisabetta Rasy

Accade, a certi scrittori, che I'urgenza della verita, piuttosto che l'asserzione di un

ordine positivo, sia il frutto disperato delle tenebre, I'estrema difesa dalla disarmonia

e dall'abbandono. E in questi casi che tale passione diventa movente romanzesco e
drammaturgico. Limpossibile necessita della verita, che sola pud rendere giustizia ai singoli
esseri umani, & il cuore feroce dell'opera maggiore di Agota Kristof, la Trilogia della citta

di K. Verita, all'inizio come nudita del vero, poi, progressivamente, tormentato e infinito
smascheramento senza approdo che non sia la caccia stessa alle menzogne.

Come se, insomma, a contare davvero nel mondo dell‘autrice, non fosse lo statuto del vero,
ma la potenza mortifera della menzogna. Nel primo libro della 7rilogia (Il grande quaderno,
la storia dei due gemelli Klaus e Lucas raccontata da loro stessi), cid che importa non

sono le vicende, ma il metodo dell'annotazione: la verita & insomma, questione di lessico,
grammatica e sintassi: «<Dobbiamo descrivere cid che vediamo, cid che sentiamo, cid6 che
facciamo. Ad esempio & proibito scrivere: “Nonna somiglia a una strega”; ma & permesso
scrivere: “La gente chiama Nonna strega“». Salvo che la verita — della guerra, della crudele
sopravvivenza infantile in essa, dell'ubiquita e interscambiabilita del nemico — si rovescia
nei due successivi volumi della Trilogia (La prova e La terza menzogna), nel suo terribile
contrario, quando i due gemelli vengono separati: ogni storia ha il suo doppio, ogni certezza
& abolita, e I'identita stessa di Klaus e Lucas, una volta divisi, si confonde in una vertigine di
scambi senza fine.

La Trilogia & per questo un‘opera capitale e tenebrosa, che, proprio evitando per amor del
vero la foga epica degli avvenimenti, riesce a parlarci del secolo che abbiamo attraversato
e di cid che hanno patito le sue vittime: la guerra, il regime, la fuga, I'esilio, ma anche
I'indifferenza a chi & solo e non abdica alla sua singolarita sotto qualsiasi cielo, al punto che
diventa persino impossibile stabilire un «io» e un «tu».

E, quest'opera, come il tracciato del misterioso elettrocardiogramma di un cuore malato che
non possiamo non riconoscere. Agota Kristof & nata e cresciuta nella «piccola citta» — come
viene chiamata la citta della Trilogia — di Kérszeg in Ungheria nel 1935.

Nel 1956, una notte, con un bambino di quattro mesi in braccio, ha attraversato la frontiera
con |'Austria, e da [i, ormai con uno stabile statuto di profuga, si & trasferita in Svizzera, per
lavorare dieci ore al giorno in una fabbrica di orologi. Vive ormai da tempo nella provincia
della Svizzera francese a Neuchatel, silenziosa e appartata, scrivendo oltre ai romanzi,
numerose piéces teatrali rappresentate in molti paesi non solo europei.

La lingua in cui i testi teatrali sono scritti non & la sua lingua madre, ma il francese: tutto
ormai dunque — lessico, grammatica e verita — si gioca sul piano di una distanza, o, piu
semplicemente, di una perdita. Una lingua & perduta e al suo posto c'€ una scena.



Sia nell'Ora grigia, sia nella Chiave dell’ascensore & messo in scena un sacrificio; il racconto,
la statica e tutta verbale azione tesa a ristabilire una verita, coincide con una messa a morte.
Nel primo dramma, una prostituta ormai vecchia e il suo antico abituale cliente s'incontrano
per quella che sara I'ultima volta: non & piti il corpo a parlare adesso tra di loro, ma la voce,
alla quale é affidato il compito — tardivo, forse inefficace — di ristabilire la verita della loro vita,
della loro identita annientata dalla routine ottusa dei loro incontri sessuali.

Chi sono la prostituta infiacchita e il suo ultimo cliente all'approssimarsi dellora grigia che

li aspetta, la venuta del giorno? La verita, nel loro sgangherato dialogo, prende talora le
vesti della crudelta che denuda e che disarma (letteralmente: c’é un coltello in scena),
talaltra quella del sogno, della fantasticheria che riveste del vero che avrebbe dovuto essere
la fisionomia umana sfregiata dalla violenta e coatta falsita dell'apparenza. C'e un terzo
personaggio che agisce fuori scena, il violinista aspirante suicida, deus ex machina ridicolo

e risolutivo del dramma. C'é un non del tutto efficiente deus ex machina, il medico Claude,
anche nella Chiave dell‘ascensore, e anche qui la verita si gioca nello spazio apparentemente
ristretto che divide I'io e il tu di una coppia. Ma il gioco del sacrificio & pili esplicito perché

la vittima, ribellandosi, lo esibisce. Anche la scena si mostra per quel che & non solo un
territorio separato, come la camera della prostituta, ma addirittura inaccessibile a chi non ha
una certa chiave, uno speciale strumento, cio& uno speciale potere. Gran parte di cio che
accade e soprattutto di cid che conta, in queste due piéces accade fuori, altrove: la scena

di Agota Kristof & un luogo di reclusione, uno spazio concentrazionario. Dove agiscono,
mascherati da piccole situazioni intimiste, ampi cerimoniali di tortura e messa a morte.

Alle vittime non c’é che una chance, nel claustrofobico spazio che sono condannate ad
abitare: far sapere che c'é un‘altra versione dei fatti. Non c’'é coraggio, virtl, grandezza

nel conflitto che oppone la prostituta al suo cliente o la moglie al marito, e la mano del

cielo che s’incarna nel violinista fallito o nel compiacente medico di regime — del regime
coniugale che vige nella stanza rotonda alla quale si pud accedere solo con l'ascensore — sta
nell’abietto gioco delle circostanze. Cid che salva la scena delle relazioni in atto dal perdersi
definitivamente in una musica funebre &, appunto, un unico possibile gesto di coraggio che
coincide con un gesto di disperata resistenza: la testimonianza di un‘altra verita, la verita della
vittima. Agota Kristof ci tiene, perd, che noi sappiamo che nessuna nobilta, nessun eroismo
— se non quello necessario della disperazione — connota le vittime: neanche il fatto che siano
donne, donne oppresse, le rende eroine — il femminile non appare qui che come ultimo
accidente della sventura. Chi soccombe non ha bisogno delle maschere della virtd e del
bene, chiede piuttosto I'estrema fortuna di poter manifestare il suo male.

Pubblicato in Agota Kristof, La chiave dell’ascensore — L'ora grigia Einaudi 1999






Raffaele Panizza
intervista Agota Kristof

Dopo anni in cui Agota Kristof non
scriveva piu, sono apparsi nel 2005
due nuovi volumi: una piccola
autobiografia, L'analfabeta (edito
da Casagrande) e una raccolta di
25 racconti inediti col titolo

La vendetta (Einaudi), preceduta
da un'edizione francese.

In quell'occasione il giornalista
Raffaele Panizza ha realizzato
quest’intervista.

C'est egal c’é scritto sulla copertina
dell’'edizione francese, con una
scelta forse piu vicina all'anima

di queste storie «disperatamente
nichiliste», come le definisce

lei, lunghe alcune non pit di

due pagine, col sapore legnoso
dell'apologo: «<Ma La vendetta &
uno dei racconti che avrei potuto
scrivere anche ora, quello che sento
ancora mio» aggiunge. Invece

& materiale di qualche anno fa,
che Agota ha dato il compito di
disseppellire dall‘archivio letterario
di Berna — al quale ha regalato
decine di manoscritti incompleti

— grazie all'interessamento
dell'editore Casagrande di
Bellinzona, anche se poi, per motivi
di diritti, & stata la casa editrice
torinese a pubblicarlo: «l racconti
de La vendetta risalgono agli anni
Settanta. Sono le prime cose che
ho scritto in francese, molto dopo
la fuga dall’'Ungheria del 1956 e
l'arrivo qui a Neuchatel, citta dalla
quale non mi sono mossa piu»
racconta, seduta su un divano che
appare enorme rispetto a lei, nella
piccola casa rosa in cui vive sola,
nel cuore della citta vecchia.
«Mentre L'analfabeta é fatto di
scritti pit recenti, contributi per una

rivista letteraria di Zurigo, “Du”,
che mi aveva chiesto di raccontare
la mia vita» aggiunge.

E la sua storia personale, che fino
a oggi era rimasta attorcigliata

e nascosta tra le frasi scarne dei
suoi romanzi (pit difficilmente
distinguibile ne La triologia della
citta di K, pit intelligibile in /eri,

da cui Silvio Soldini ha tratto

il film Brucio nel vento), adesso

é a disposizione di tutti.

Linfanzia felice a Kérszeg, lei
orgoglio del nonno, capace di
leggere il giornale gia a 4 anni,
esibita come un trofeo.

| giorni coi fratelli, a fare gli stessi
giochi di crudelta dei gemelli Lucas
e Klaus, protagonisti della Trilogia:
impiccare il gatto, e poi restare a
guardarlo.

Poi il collegio a 14 anni, il padre

in galera perché non comunista

e la madre a impacchettare veleno
per topi dodici ore al giorno.
«Iniziarono gli anni cattivi» dice,
culminati nella fuga, per paura che
il marito — suo professore di storia
ai tempi del liceo e anticomunista
— venisse arrestato dalla polizia
politica.

Infine operaia in una fabbrica di
orologi a scrivere poesie al ritmo
delle macchine utensili.

«| miei anni “non amati”», li chiama.
Quelli che ha sopportato solo
grazie alla scrittura.

E questi che vive adesso,
invece, che anni sono?

Questi sono gli anni banali.

Gli anni in cui non succede nulla
e nulla mi interessa.

Per quale motivo

non scrive piu?

E successo e basta, non I'ho voluto.



Il problema & che non posso
scrivere meglio di come ho

gia fatto.

Forse la stanchezza.

Si, sono stanca di riflettere.
Scrivo un passaggio, e poi

lo ricomincio da capo
accorgendomi di averlo

rifatto uguale, sempre lo stesso.
Si @ bloccata prima di
cominciare una storia o ha
lasciato qualcosa a meta?

A meta. Ho scritto molte pagine
di un romanzo. Ho trovato anche
il titolo: Aegle dans les champs.
Chi é Aegle?

Il mio primo amore. Era il pastore
protestante del mio villaggio,

in Ungheria. lo avevo 5 anni,

lui era amico di mio padre.

L'ho amato per tutta la vita, e
un giorno glielo ho anche detto!
(e ride, di quelle sue risate corte,

secche, che sembrano implodere).

Ma non é l'uomo con cui ha
vissuto. Dei suoi due mariti,
nei libri, non parla quasi mai.

Non & un argomento interessante.

Li ha amati?

Credo di no. Ho troppo da
rinfacciare.

Cosa non perdona al
suo primo marito?

Di avermi portata via

dal mio Paese.

E al secondo?

Di avermi trasformata in

una domestica.

Come trova l'idea di avere

un uomo in casa, 0oggi?
Insopportabile.

Le avranno pur dato qualcosa...
| figli. Mentre io a loro solo
cattiveria.

Il secondo non voleva che scrivessi,
continuava a chiedermi

se compariva nelle storie.

Ma non poteva esserdi,

lui non era interessante.

E i suoi figli le hanno dato

una nipote.

Ha 11 anni, con lei gioco a scacchi.
Non si & mai sentita
imbarazzata di fronte a

loro, per la durezza dei suoi
romanzi, per la sessualita
violenta che vi compare?

No, erano gia grandi.

Ora mia nipote sta leggendo

Il grande quaderno ma

non mi pare sconvolta.

Forse la madre I'ha preparata.

I suoi figli vengono spesso

a trovarla?

Mia figlia abita a Parigi, scrive
opere di teatro, la sento al telefono.
Il maschio fa il musicista, suona
cose tristissime alla chitarra classica.




Mentre un’altra figlia & responsabile
della cultura della provincia

di Neuchatel.

Loro vengono spesso, a pranzo.
Cosa cucina?

La mia specialita & il pollo alla
paprika.

Nella sua vita c’é spazio per
l'allegria?

L'allegria & quando mi vengono

a prendere gli amici, quando mi
portano al ristorante. Purtroppo
ultimamente ho dei problemi alle
gambe, alla circolazione, faccio
fatica a camminare. Guardo molta
televisione pero.

Cosa guarda?

Film. Ma non me ne piace nessuno.
Sta per subire un‘operazione
pericolosa, e il prossimo 30
ottobre compira 70 anni.

Le capita di fare bilanci?

Il mio bilancio & che 70 anni sono
sufficienti, ho vissuto abbastanza.
Almeno ha avuto il privilegio
di vedersi pubblicata postuma
pur essendo ancora in vita...
Eh gia, ma se non fossi cosi
distaccata farei come il mio scrittore
preferito, Thomas Bernhard, che ha
impedito che venissero pubblicati
i suoi archivi. Ma in fondo, che
differenza fa? & uguale.

Avrebbe voluto essere

una scrittrice piu prolifica?

No. Non mi piacciono gli scrittori
che pubblicano troppo e mi
infastidisce la gente che trova tutto
interessante.

Per quale motivo si alza

la mattina?

Cosi, per bere un caffe.

Un‘altra cosa curiosa € che,
oltre ai mariti, lei sembra
poco interessata alle donne.
Perché su di loro si scrive gia
troppo: storie di figli, storie di
divorzi, cose cosi. Gli uomini
parlano di cose piu generali,

e l'intimita che si crea tra loro

& dolce. Sara che ho avuto

due fratelli che ho amato molto,

e che anch’io avrei voluto essere
un maschio...

In uno dei racconti c’é un
emigrato che chiede alla
famiglia di non essere sepolto
nell’orribile citta industriale in
cui ha vissuto e lavorato, ma
di essere riportato a casa.
Anch’io desidero essere sepolta
in Ungheria.

Nel ‘56, prima di arrivare qui,
il suo sogno era scappare negli
Stati Uniti. Come vede quel
paese oggi?

Con disprezzo. Stanno
diffondendo brutte abitudini,
tipo il divieto di fumare.

Da esule, non la infastidisce
vivere in un Paese duro con
gli immigrati, in cui ricevere
cittadinanza & sempre piil
difficile?

Quando mi sono sposata, in
seconde nozze, I'ho ottenuta
automaticamente.

Adesso so di figli d'immigrati,
anche di terza generazione, che
non hanno ancora il passaporto.
Gli svizzeri sono cos, io li conosco,
hanno paura di tutto.

E invece di cosa bisognerebbe
avere paura?

Stanno per aprirmi la pancia per
mettermi una protesi arteriosa.
La prima parte dell'operazione
I'ho fatta a Berna, e tutti parlavano
tedesco e non capivo nulla.

Ero ritornata analfabeta,

come i primi anni in Svizzera:
questo fa paura.

Poi ho paura di sparire, di non
poter ascoltare le persone.

Forse non parlo molto, ma mi piace
tanto ascoltare le persone, sa?

Pubblicata da Giuseppe Genna
sul sito www.miserabili.com
il 17 Marzo 2005

Raffaele Panizza & giornalista culturale
per il Venerdi di Repubblica, Il Mattino,
Max e altre testate.



Cristina Crippa fondatrice del Teatro dell’Elfo, & attrice nonché ideatrice
di diversi progetti drammaturgici nati in seno alla compagnia, caratterizzati
da un segno molto personale: dalla versione teatrale di 7re donne di Silvia
Plath a Don Giovanni (ispirato al Convitato di pietra di Puskin), a una ver-
sione di /caro Involato di Queneau per burattini.

Ha interpretato molti degli spettacoli che hanno segnato la storia dell’Elfo:
Roberto Zucco di Koltés, Alla Greca di Berkoff, diretti da Elio De Capitani,
la trilogia di Fassbinder allestita da Bruni e De Capitani (Le Amare lacrime
di Petra Von Kant, La Bottega del caffé e | Rifiuti, la citta e la morte), fino agli
attuali Angels in America e Il giardino dei ciliegi. Diretta da Marco Baliani &
stata l'apprezzatissima protagonista dello spettacolo Lola che dilati la cami-
cia, debuttato nel ‘95/96 e in programma anche nella prossima stagione,
mentre diretta da De Capitani & stata protagonista della Morte e la fanciulla
di Ariel Dorfman, di 7Tango americano di Rocco D'Onghia, di Giochi di
famiglia di Biljana Srbljanovic.

Nelle stagioni pill recenti ha interpretato Polaroid molto esplicite di Mark
Ravenhill, le Presidentesse di Werner Schwab e il ruolo di Medea nel trittico
di Heiner Muller Riva Abbandonata/ Materiale per Medea/ Paesaggio con
Argonauti, diretta da Elio De Capitani.

Proseguendo una coerente linea di ricerca sulle donne drammaturghe e
scrittrici, & tornata alla regia nel 2006 dirigendo Libri da ardere di Amélie
Nothomb, spettacolo interpretato da Elio De Capitani, Elena Russo Arman
e Corrado Accordino e debuttato al Festival Asti Teatro.

Stefania Yermoshenko & nata a Kiev (Ucraina) dove ha studiato violino
dall'eta di sei anni. Nel 1996 & entrata nel’Accademia Musicale Ucraina di
Pietr Cajkovskij, laureandosi a pieni voti.

Dal 1998 al 2000 ha svolto un‘intensa attivita concertistica, suonando
come primo violino nel quartetto “Caprice Classic”, presso la Filarmonica
Nazionale Ucraina, ospite delle pit prestigiose istituzioni nazionali.

Ha partecipato come solista ai concerti dell'orchestra dell’Accademia di
Kiev ed & stata premiata in diversi concorsi internazionali.

Si & perfezionata in ltalia con il maestro Daniele Gay e successivamente si
& anche diplomata al Conservatorio Guseppe Verdi di Milano ottenendo il
massimo punteggio con lode e menzione speciale.

Ha al suo attivo numerosi concerti in Italia e all'estero (Germania, Austria,
Spagna, Ucraina) e in diversi festival fra cui il Tiroler Festspiele Erl (Austria
2004) e il “Festival teatro donna” di Porto Venere 2005. Attualmente tiene
concerti sia come solista che con la pianista Elena Romanytcheva, con un
ampio repertorio di musica da camera.

E anche docente di violino presso il liceo musicale “V. Appiani” di Monza,
la Scuola Civica di Musica di Gessate (MI) e Sir James Hebderson school
di Milano.



Elio De Capitani regista attore e direttore artistico dell’Elfo, ha firmato
la sua prima regia nel 1982 con Nemico di classe di Nigel Williams che
lanciava i giovanissimi Paolo Rossi e Claudio Bisio.

Si devono a lui spettacoli cruciali nelle stagioni di Teatridithalia come / Turcs
tal Friul di Pasolini, la trilogia shakespeariana, composta dal Sogno di una
notte di mezza estate, Amleto e Mercante di Venezia, e il ciclo ancora in-
compiuto dell’Orestiade pasoliniana. In 25 anni pil di trenta regie, soprat-
tutto di drammaturgia contemporanea, prediligendo autori come Heiner
Muiller, Bernard—Marie Koltés, Copi, Biljana Srbljanovic, Marc Ravenhill,
Giovanni Testori e, per la prima volta sulla scena italiana, Botho Strauss,
Athol Fugard e Steven Berkoff. Ha firmato a quattro mani con Bruni le regie
di molti spettacoli storici della compagnia, a partire dai Fassbinder cult a
cavallo tra gli anni ottanta e novanta, fino all'attuale pluripremiata prima
parte di Angels in America di Tony Kushner (molte nomination, due premi
Ubu, tra cui quello allo stesso De Capitani come attore non protagonista
nel ruolo di Roy Conh, e il premio del’/ANCT come miglior regia).

Al di fuori dell’Elfo, ha un rapporto artistico molto speciale con Mariangela
Melato, nato nel 1993 con Un tram chiamato desiderio messo in scena al
Festival di Spoleto e proseguito con Tango Barbaro di Copi, a quattro mani
con Bruni, con la felice intuizione di mettere accanto a Mariangela un Toni
Servillo, allora sconosciuto al grande pubblico.

Nel 2009 Bruni e De Capitani torneranno a lavorare con la Melato per
L‘anima buona di Sezuan al Teatro Stabile di Genova. Sempre extra Elfo, si &
concesso rarissime partecipazioni cinematografiche — vistosa quella nel ruo-
lo del Caimano nell'omonimo film di Moretti — e alcune escursioni appassio-
nate nella regia lirica: un Donizetti a Lisbona, il Simon Boccanegra di Verdi
alla Fenice di Venezia e a Tokio. Ancora in scena il suo acclamatissimo The
turn of the screw di Britten, rappresentato in ben sei teatri d'opera Italiani.
Ora per la prima volta firma una regia a quattro mani con sua moglie Cri-
stina Crippa, per festeggiare assieme un sodalizio d‘arte e di vita.

Elena Russo Arman é la socia piu giovane della cooperativa di Teatridi-
thalia e ha interpretato negli ultimi anni tutti gli spettacoli pit importanti
diretti da Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani: & stata Roma B. nei Rifiut;,
la citta e la morte, Gabi nelle Amare lacrime di Petra Von Kant di Fassbin-
der, Ermia nel Sogno di una notte di mezza estate, Ofelia nellAmleto di
William Shakespeare.

Diplomata alla scuola dello Stabile di Torino, ai suoi esordi ha lavorato con
diversi registi tra i quali Gabriele Lavia e Luca Ronconi e nel 1999 ha vinto
il premio “Eleonora Duse” come miglior attrice esordiente.

Nelle stagioni pil recenti ha affrontato due volte il teatro di Tennessee Wil-
liams: ha interpretato Laura nello Zoo di vetro diretto da Ferdinando Bruni
ed é stata la protagonista di Baby Doll diretta da Paola Rota.

Nel corso della stagione ‘06/07 ha interpretato Martine nel testo di Michel
Marc Bouchard Le muse orfane, diretto da Nicola Russo, & stata un‘apprez-
zata Varja nel Giardino dei ciliegi di Cechov, diretto da Bruni (ancora in
repertorio) e ha raccolto molti consensi con Angels in America, spettacolo
che verra ripreso anche nella stagione ‘08/09.

Diretta da Elio De Capitani sara protagonista di Blasted, feroce testo di Sa-
rah Kane che debutta al Festival Asti Teatro il prossimo 28 giugno.
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